Джордж Оруэлл

1984

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Уинстон отошел к окну
Вдалеке между крышами скользнул вертолет, завис на мгновение, как трупная муха, ...
Уинстон держался к телекрану спиной.
Министерство правды - на новоязе Миниправ - разительно отличалось от всего, ...
Он прошел в другой конец комнаты, к крохотной кухоньке.
Лицо у него сразу покраснело, а из глаз дотекли слезы.
Уинстон подозревал, что книга еще древнее.
Намеревался же он теперь - начать дневник.
Уинстон сидел, бессмысленно уставясь на бумагу.
И вдруг он начал писать - просто от паники, очень смутно сознавая, что идет из-...
Уинстон с первого взгляда невзлюбил ее.
Лет за десять Уинстон видел О'Брайена, наверно, с десяток, раз.
И вот из большого телекрана в стене вырвался отвратительный вой и скрежет - ...
Уинстону стало трудно дышать.
Ненависть началась каких-нибудь тридцать секунд назад, а половина зрителей уже ...
Тяжелое лицо О'Брайена тоже побагровело.
Что говорит Старший Брат, никто не расслышал.
Уинстон ощутил холод в животе.
Он ушел в свою кабину, не взглянув на О'Брайена.
Уинстон встряхнулся, сел прямо.
Бывало это всегда по ночам - арестовывали по ночам.
Уинстон пошел за ней по коридору.
Конечно, если бы Том был дома.
Парсонс работал вместе с Уинстоном в министерстве правды.
У вас есть гаечный ключ?
Ты изменник!
Почему нам нельзя посмотреть, как вешают?
Наоборот, они обожают партию и все, что с ней связано.
Вдруг он снова начал думать про О'Брайена.
Голос в телекране прервался.
И как узнать, что владычество партии не будет вечным?
Всюду тебя преследуют эти глаза и обволакивает голос.
Как ни странно, бой часов словно вернул ему мужество.
Он написал:
Уинстон не мог вспомнить, как это было, но во сне он знал, что жизни матери и ...
Про себя Уинстон называл ее Золотой страной.
Телекран испускал оглушительный свист, длившийся на одной ноте тридцать секунд.
Веселей, товарищи, больше жизни!
Уинстон не мог отчетливо припомнить такое время, когда бы страна не воевала
На каменном полу сидели люди, другие теснились на железных нарах.
Но что это за стервецы, которым нельзя было верить, Уинстон уже не помнил.
Самое ужасное, в сотый, тысячный раздумал ой, переламываясь в поясе (сейчас они ...
Понимая, что одно исключает другое, и быть убежденным в обоих
Уинстон ненавидел это упражнение
Уинстона прошиб горячий пот.
Уинстон начал свой рабочий день:
таймс 17.
Выполнив первые три задачи, Уинстон скрепил исправленные варианты, вынутые из ...
Просто замена одного вздора другим.
Уинстон взглянул на стеклянную кабину по ту сторону коридора.
Весь отдел документации был лишь ячейкой министерства правды, главной задачей ...
Самым большим удовольствием в жизни Уинстона была работа.
Уинстон прочел ошибочную статью.
Даже арест человека не всегда означал смерть.
Уинстон мог превратить речь в типовое разоблачение предателей и ...
Двадцатитрехлетним погиб на войне.
Уинстон подумал, не наградить ли товарища Огилви орденом "За выдающиеся заслуги...
Вот кого я искал, - раздался голос за спиной Уинстона.
Его насмешливый взгляд рыскал по лицу Уинстона.
Уинстон и Сайм сунули свои подносы.
Мы уничтожаем слова - десятками, сотнями ежедневно.
Слово само содержит свою противоположность.
Вам не открылась красота уничтожения слов.
Кроме.
Партия таких не любит.
Одно из тех интересных слов, у которых два противоположных значения.
В голосе его прозвучало:
Смотри, даже в обед работает,- сказал Парсонс, толкнув Уинстона в бок.
Озорные паршивцы, что один, что другая, но увлеченные!
И что с ним сделали?
Слова "наша новая счастливая жизнь" повторились несколько раз.
Он снова окинул взглядом зал.
Его, Уинстона, распылят.
Уинстон почувствовал, что по хребту потек дот.
Я вам не рассказывал, как мои сорванцы юбку подожгли на базарной торговке?
Партийные женщины никогда не красятся.
Он перевел дух и стал писать дальше:
Что касается женщин, партия в этом изрядно преуспела.
Но он бы выдержал совместную жизнь, если бы не одна вещь - постель.
Уинстон беззвучно вздохнул.
Только теперь он разглядел женщину как следует.
Выругаться во весь голос хотелось ничуть не меньше.
Он вспомнил, как однажды шел по Людной улице, и вдруг из переулка впереди ...
Он написал:
От них требуется лишь примитивный патриотизм - чтобы взывать к нему.
Уинстон тихонько почесал варикозную язву.
Может быть, и вправду средний человек живет сейчас лучше, чем до революции.
Он опять почесал лодыжку.
Все расплывается в тумане.
Наибольшее впечатление на Уинстона произвел Резерфорд.
Дата засела в памяти Уинстона, потому что это был Иванов день:
Он положил блокнот на колено и отодвинулся со стулом подальше от телекрана.
А сегодня, если бы удалось воскресить фотографию, она, вероятно, и уликой не ...
Он взял детскую книжку по истории и посмотрел на фронтиспис с портретом Старшего...
Теперь он еще тверже знал, что О'Брайен на его стороне.
Свобода - это возможность сказать, что дважды два-четыре.
"Если есть надежда,- написал он в дневнике,- то она - в пропах".
Резкие голоса вдруг смолкли.
Уинстон бросился ничком на землю.
Издали Уинстон не мог различить выражения их лиц.
Отойдя метров на тридцать, Уинстон оглянулся.
Уинстон вспомнил это место.
Он спиной чувствовал, что все глаза уставились на его синий комбинезон.
В мое время никаких ваших литров не было.
Об Уинстоне на время забыли.
Но это до войны, конечно.
Цилиндры!
Сколько же лет не слыхал этого слова, а?
Уинстон почувствовал отчаяние.
Веришь ли, у меня тридцать лет не было женщины.
Уинстон отвалился к подоконнику.
Хозяин только что зажег висячую керосиновую лампу, издававшую нечистый, но какой...
Шел мимо,- уклончиво ответил Уинстон.
Что это?
Если есть желание посмотреть, у меня наверху еще одна комната,сказал старик.
В другом углу стояла книжная полка, и Уинстона уже притянуло к ней.
Уинстон подошел ближе.
А-а.
Я не знал, что это церковь,- сказал он.
Гравюру Уинстон не купил.
Он уже решил, что, выждав время - хотя бы месяц.
Уже смеркалось, но Уинстон узнал ее без труда.
Идти было тяжело.
Женщина в телекране томным голосом пела патриотическую песню.
Он опять попробовал вызвать образ О'Брайена, и теперь это удалось.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Уинстоном владели противоречивые чувства.
Входя в уборную, Уинстон сунул эту вещь в карман и там ощупал.
Записка вовсе не от полиции мыслей, а от какой-то подпольной организации.
В животе у него словно пылал костер.
Вторая половина дня прошла легче.
Предстояло решить техническую проблему:
Очевидно, что встречу, подобную сегодняшней, повторить нельзя.
Всю неделю после этого жизнь его была похожа на беспокойный сон.
На четвертый день она появилась.
С тяжелым сердцем Уинстон двинулся за няня.
И Уинстон и женщина усердно ели.
Амплфорт не заметил Уинстона и сел за другой стол.
На Уинстона снова напал дикий страх.
Женщина была уже близко - рукой можно достать.
С военной точностью, изумившей Уинстона, она описала маршрут.
В этих словах не было надобности.
Длилось это меньше десяти секунд, но ему показалось, что они держат друг друга ...
Он пришел чуть раньше времени.
Деревья расступились, он вышел на тропу, о которой она говорила, - тропу в ...
Чего доброго, узнают голос, сволочи.
Нисколько.
Уинстоц - Уинстон Смит.
Джулия радостно засмеялась, восприняв его слова как подтверждение того, что она ...
Уинстону.
Что тебя могло привлечь в таком человеке?
Он заметил, насколько мягче стала у нее талия без кушака.
Уинстон и Джулия прильнули друг к другу и замерли очарованные.
Талия женщины под его рукой была мягкой и теплой.
Сейчас.
Нет, с этими сволочами - нет.
Уинстон проснулся первым.
Это был удар по партии.
Она уйдет первой, а Уинстон должен выждать полчаса.
Я должна вернуться к девятнадцати тридцати.
Двигаясь в толчее по тротуару не рядом и не глядя друг на друга, они вели ...
Даже губы были белые.
Когда они встретились на колокольне, пробелы в их отрывочных разговорах были ...
О том, что происходило до шестидесятых годов, воспоминаний у нее не сохранилось...
После этого У нее были разные другие.
Она ненавидела партию и выражала это самыми грубыми словами, но в целом ее не ...
Ты знаешь, в новоязе есть слово .
Я бы вытерпел, если бы не одна вещь.
Половое влечение было опасно для партии, и партия поставила его себе на службу.
Неожиданно мысли Уинстона вернулись к Кэтрин.
Уинстон стоял сзади и придерживал ее за талию.
Одни неудачи лучше других - вот и все.
Покуда человек остается человеком, смерть и жизнь - одно и то же.
Только ты должен добираться туда другим путем.
Уединиться, сказал он, для человека очень важно.
Под окном кто-то пел.
Безрассудство, безрассудство!
Но тут как раз толпа прижала их друг к другу, и руки их нечаянно соединились.
На лестнице послышались быстрые шаги.
Уинстон сел рядом с ней на корточки.
Уинстон праздно глядел на двор из-за муслиновой занавески.
Уинстон обернулся и не узнал ее.
В этой комнате я буду женщина, а не товарищ!
Кое-где женщины на минуту не могут оставить грудного.
Он не сразу открыл глаза.
Слегка устыдившись, Уинстон сел к изголовью.
Для чего эта вещь, как думаешь?
В колокол Сент-Клемент бьет.
Уинстон еще несколько минут повалялся.
Жара стояла изнурительная.
Теперь вечера Уинстона были загружены еще больше.
Вдруг весь Лондон украсился новым плакатом.
Другая ракета упала на пустырь, занятый под детскую площадку, и разорвала в ...
Процесс жизни перестал быть невыносимым
Мистер Чаррингтон тоже вымершее животное, думал Уинстон.
С похожим чувством Уинстон вглядывался однажды в пресс-папье:
В подвешенном состоянии, день за днем, из недели в неделю, тянуть настоящее без ...
Партия будет всегда и всегда будет такой же.
Джулия, изобретением партии стал уже и самолет
Они были членами внутренней партии.
И что толку?
Ты бунтовщица только ниже пояса, - сказал он.
Всю жизнь, казалось ему, он ждал этого события.
К Уинстону частично вернулось самообладание.
Сердце Уинстона опять заторопилось.
Очень интересно, - сказал Уинстон, сразу поняв, куда он клонит.
Она подстроена для того, чтобы сообщить Уинстону адрес О'Брайена.
Слишком сложно: не укладывалось в слова.
К какому времени оно относится, он точно не знал.
Из нее будто жизнь ушла.
Он помнил их комнату, темную, душную комнату, половину которой занимала кровать ...
Уинстон наблюдал за ней.
Мать не сводила с него тревожных глаз.
На память пришел другой сон, двухмесячной давности.
Пролы - люди,- сказал он вслух.
Мы будем бессильны, полностью.
Он подумал о.
Когда слуга ввел Джулию и Уинстона, он даже не поднял головы.
Однако слуга О'Брайена впустил их беспрекословно.
С чего он взял, что О'Брайен - политический заговорщик?
Никто не произнес ни слова.
Мы пришли сюда потому, что.
Мартин свой, - бесстрастно объяснил О'Брайен.
Боюсь, что членам внешней партии оно не часто достается.
Прикрыл на секунду глаза.
Вы готовы пожертвовать жизнью?
Наши хирурги умеют изменить человека до неузнаваемости.
О'Брайен снова посмотрел на часы.
В его взгляде не было и намека на дружелюбие.
К тому времени я погибну или стану другим человеком, с другой внешностью.
Уинстон почувствовал прилив восхищения, сейчас он почти преклонялся перед О'...
Вы должны привыкнуть к жизни без результатов и без надежды.
За смерть Старшего Брата?
Позже мы устроим вас в другое место.
В этот день на улице вас тронет за руку человек и скажет:
О'Брайен и на этот раз кивнул.
Уинстон встал, О'Брайен подал руку.
Война идет с Остазией.
Ни о какой перемене, естественно, и речи не было.
Без всяких слов по толпе прокатилась волна понимания.
Задним числом Уинстон .
Примерно в то же время работа пошла на спад повсюду.
ПРАКТИКА ОЛИГАРХИЧЕСКОГО КОЛЛЕКТИВИЗМА Уинстон начал читать:
Цели этих трех групп совершенно несовместимы.
Война, в сущности, изменила свой характер.
Дабы понять природу нынешней войны - а несмотря на перегруппировки, ...
За обладание этими густонаселенными областями, а также арктической ледяной ...
Они ничем не обогащают мир, ибо все, что там производится, идет на войну, а ...
Если бы машину направленно использовали для этой цели, то через несколько ...
Не оправдал себя и другой способ:
Нужно одно: находиться в состоянии войны.
Для всех членов внутренней партии эта грядущая победа - догмат веры.
Ни один из этих проектов так и не приблизился к осуществлению, и ни одна из трех...
И несмотря на бесконечные сообщения о кровопролитных боях в прессе и по ...
Перед всеми тремя державами стоит одна и та же проблема.
Под этим скрывается факт, никогда не обсуждаемый вслух, но молчаливо ...
В прошлом война, можно сказать, по определению была чем-то, что рано или поздно ...
Но когда война становится буквально бесконечной, она перестает быть опасной.
Но хотя война нереальна, она не бессмысленна.
Уинстон перестал читать.
Они не виделись больше недели.
Должны ее прочесть.
Джулия, не спишь?
Даже сегодня, в период упадка, обыкновенный человек материально живет лучше, чем...
Возникновение этих новых доктрин отчасти объясняется накоплением исторических ...
Должно было пройти еще десятилетие, полное войн, гражданских войн, революций и ...
Правящие группы всегда были более или менее заражены либеральными идеями, всюду ...
После революционного периода пятидесятых - шестидесятых годов общество, как ...
Но проблемы увековечения иерархического общества этим не исчерпываются.
Вершина пирамиды - Старший Брат.
Ребенок членов внутренней партии не принадлежит к ней по праву рождения.
Пролетариям дорога в партию практически закрыта.
Социализм старого толка, приученный бороться с чем-то, называвшимся классовыми ...
Все верования, обычаи, вкусы, чувства, взгляды, свойственные нашему времени, на ...
Им можно предоставить интеллектуальную свободу, потому что интеллекта у них нет.
В Океании нет закона.
Ключевое слово здесь - белочерный.
В применении к оппоненту оно означает привычку бесстыдно утверждать, что черное...
Речи, статистика, всевозможные документы должны подгоняться под сегодняшний день...
В каждое мгновение партия владеет абсолютной истиной
Двоемыслие означает способность одновременно держаться двух противоположных ...
Все прошлые олигархии лишались власти либо из-за окостенения, либо из-за ...
По-иному извечный цикл прервать нельзя.
Уинстон ощутил тишину, как ощущаешь новый звук.
Уинстон тоже встал и оделся.
Но оно было красиво, и Уинстон подумал:
С шершавой красной кожей, прочное и бесформенное, словно гранитная глыба, оно ...
И после этого еще поет.
Поют птицы, поют пролы, партия не поет.
Они отпрянули друг от друга.
Не прикасаться друг к другу.
Позади Уинстона что-то со звоном посыпалось на кровать.
До чего маленький, подумал Уинстон, до чего же он маленький!
Что они сделали с женщиной во дворе?
Один человек послушно нагнулся.
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
В лагерях "нормально", понял Уинстон, если знаешь что к чему и имеешь связи.
Женщина села и крикнула им вдогонку:
Могла быть и матерью, подумал Уинстон.
О'Брайен должен знать, что его арестовали.
Лезвие вопьется обжигающим холодом, и даже пальцы, сжавшие его, будут прорезаны ...
Уинстона он еще не заметил.
Уинстон старался стряхнуть оцепенение.
Не было другой рифмы.
Уинстон затих, сложив руки на колене.
От изумления Уинстон забыл обо всем.
Вы виноваты?
Услышала, что я говорю, и на другой же день - шасть к патрулям.
Это был обыкновенный неприятный человек, какой-нибудь инженер или техник.
Новый сел на скамью неподалеку от Уинстона.
Человек без подбородка уронил хлеб на пол.
Человек без подбородка забрался на свое место.
В комнату сто один,-сказал офицер.
Я все вам перескажу слово в слово -.
Прошло много времени.
Уинстон вскочил на ноги.
Нет ничего хуже в жизни, чем физическая боль.
Рядом стоял О'Брайен и пристально смотрел на него сверху.
Каждый раз им занимались человек пять или шесть в черной форме.
Бить стали реже, битьем больше угрожали:
Глаза росли и светились все сильнее.
Человек в белом следил за шкалами.
Вздрогнув, он привстал с дощатой лежанки в полной уверенности, что слышал голос ...
Он выглядел старше, чем Уинстону помнилось
Вы ведь об этом думаете, Уинстон?
О'Брайен несколько смягчился.
Уинстон глубоко вздохнул.
В руке у О'Брайена появилась газетная вырезна.
Уинстон ощутил пустоту в груди.
Уинстон снова почувствовал себя беспомощным.
В воспоминаниях человека.
Он умолк, как бы выжидая, когда Уинстон усвоит его слова.
Стрелка, наверно, опять поползла, но Уинстон не смотрел.
Вы непонятливый ученик,- мягко сказал О'Брайен.
Уинстон лишь изредка понимал, почему ему больно.
В руку Уинстона вошла игла.
Партию не беспокоят явные действия:
Он наклонился над Уинстоном.
Не воображайте, Уинстон, что будущее за вас отомстит.
О'Брайен слегка улыбнулся.
В голосе его слышались мечтательные интонации.
Он умолк и сделал знак человеку в белом.
Он даже не знал, что была какая-то война.
Это состояние прошло раньше, чем О'Брайен отпустил его руку
О'Брайен с удовлетворенным видом встал.
О'Брайен снова улыбнулся.
В этом смысле существует Старший Брат?
Лицо О'Брайена не изменило выражения.
Никакой возможности свергнуть партию нет.
Вы более или менее поняли, как партия сохраняет свою власть.
О'Брайен поставил рычаг на тридцать пять.
Неужели вы не понимаете, Уинстон, что индивид - всего лишь клетка?
Один - свободный - человек всегда терпит поражение.
На миг Уинстон забыл о шкале.
Мы можем исключить их из нашей жизни.
Уинстон снова попытался сесть.
И все-таки это нечто другое
Исчезнет любознательность, жизнь не будет искать себе применения.
Он умолк, словно ожидая, что ответит Уинстон.
Уинстон.
Как всегда, его голос поверг Уинстона в состояние беспомощности.
О'Брайен ничего не ответил.
Уинстон опустил ноги на пол и неуверенно встал.
Теперь он понял, почему О'Брайен велел ему посмотреть на себя сбоку.
Он схватил Уинстона за плечо и повернул к себе.
Двумя пальцами он залез Уинстону в рот.
Как, по-вашему, может ли человек дойти до большего падения, чем вы?
О'Брайен посмотрел на него задумчиво.
Может статься, и не скоро, - ответил О'Брайен.
Он пришел к выводу, что кормят его три раза в сутки
И еще через какое-то время стал отжиматься по шесть раз подряд.
Он больше не мог бороться с партией.
Карандаш в пальцах казался толстым и неуклюжим.
Уинстон обосновал эту мысль:
Он предлагал себе утверждения "партия:
И все время его занимал вопрос, когда же его расстреляют.
Словно стала составной частью его тела.
Он подчинился партии, но по-прежнему ее ненавидит.
За это время внутренний мир может перевернуться.
Он подумал о Старшем Брате.
Скажите мне, Уинстон,- только помните:
Один стоял метрах в двух; другой подальше, у двери.
Он отошел в сторону, и Уинстон разглядел, что стоит на столике.
О'Брайен не дал прямого ответа.
Уинстон слышал гул крови в ушах.
Уинстону казалось, что он доносится издалека.
Уинстон видел усы и желтые зубы.
Это наказание было принято в Китайской империи,- сказал О'Брайен по-прежнему ...
Было пятнадцать часов - время затишья.
Он перестал думать о войне.
Музыка в телекране смолкла, вступил голос.
Он взял белого коня и переставил в другой угол доски.
Спазма кончилась.
Телекрана рядом не было, были, наверно, скрытые микрофоны:
Ты хочешь, чтобы это сделали с другим человеком.
Думаешь только о себе,- эхом отозвался он.
Самое главное, в кафе будет тепло.
Это была его жизнь, его смерть и его воскресение.
Но случались и другие дни:
Уинстон снова поднял голову.
Ложные воспоминания время от времени беспокоили его.
Тишину прорезали фанфары.
Ноги Уинстона судорожно двигались под столом.
Он любил Старшего Брата.
Новояз должен был не только обеспечить знаковыми средствами мировоззрение и ...
Новояз был основан на сегодняшнем литературном языке, но многие новоязовские ...
Насколько возможно, слово этой категории представляло собой отрывистый звук или ...
Так, например, образованы слова "нелицо" и "недонос".
Как и в современном языке, можно было изменить значение слова приставками, но ...
Но по преимуществу это касалось словаря В.
Все слова В были составными.
Некоторые слова В обладали такими оттенками значения, которых почти не улавливал...
Как мы уже видели на примере слова "свободный", некоторые слова, прежде имевшие ...
Не было нужды называть их по отдельности, все были преступлениями и в принципе ...
Делалось это не только для экономии времени.
Интернационал" приводят на ум сложную картину:
Облегчалось оно еще и тем, что выбор слов был крайне скудный.
Не было и самого слова "наука"
Брат плохой".
Когда старояз окончательно отомрет, порвется последняя связь с прошлым.
Мы полагаем самоочевидными следующие истины:
Шекспир, Мильтон, Свифт, Байрон, Диккенс, и некоторых других